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S j a le grand plaisr d' étre ayjourd’ hui, parmi vous, femmes et hommes de science, pour vous
parler d Ombre et de lumiére, je le dois a votre président Jean-Louis-Bodin, dont j” a I” honneur d’ étre
I invité e que je remercie chdeureusement. Mais ¢’ est une femme, norntgatigticienne, qui e a I’ origine
de I affaire dont je vais vous entretenir brievement. Son nom est Clara Halbschatten, mot germanique qui
désigne la pénombre'.

Le hasard - ou lanécessité - a voulu que je rencontre Clara, dans un train, entre Paris et la Suisse,
un jour d octobre 1992. Chercheur en sciences sociales spéciaisé dans les questions péndes, |’ dlas
donner une conférence sur la “démographie carcérale dans les Etats membres du Consell de
I” Europe’, a I’ Indtitut de criminologie de Lausanne, sur les bords du Lac Léman. En retraite, active,
depuis déja de nombreuses années, Clara allait se reposer quelques jours a Montreux.

Claran’ est plustoute jeune. Elle est née en 1915 a Vienne en Autriche. Juive émigrée en France
dans les années trente pour échapper aux nazis, Clara aurait pu devenir un éminent chercheur dans bien
des domaines, auss passionnée par la littérature, la philosophie ou la psychandyse - dont elle a connu le
fondateur - que par les sciences physiques. Elle choist de consacrer sa vie a |’ enseignement des
mathématiques au lycée. La didactique en mathématiques fut sa vraie passion. Clara pensait que cette
discipline, école de rigueur par excdlence, était auss une école de formation a la vie en société, dans le
respect des regles démocratiques, a la citoyenneté. Le temps me manque iCi pour vVous présenter ses
arguments, en grande partie inspirés par I eorit du XVIII® sécle, le “siecle des lumiéres’... et son
optimisme viscérd. Auss, a cette affection pour I enseignement devaient se surgouter des engagements
politiques forts dans telle ou telle circonstance historique au service de la paix et des droits de I’ homme.
Elle sra, en octobre 1950, I’ un des trois enseignants du Lycée Buffon a Paris, fondateurs d' un
mouvement international d’ intellectuels pour I" arrét des combats en Corée (“L’ appe des 1507) qui
regroupera deux ans plustard plus de 10 000 universtaires. C' est 9 loin et pourtant S proche.

Mais revenons a notre premiére rencontre d' octobre 1992. C' et Clara qui rompit le slence, me
voyant lire “Echec et maths’, un ouvrage de Stella Baruk, mathéma-ticienne fort connue en France.
Notre conversation commenca par des considérations sur la question de la numération, des rapports au
nombre que chague personne congtruit dés I’ enfance en découvrant les rudiments de I’ arithmétique - les
quetre opérations, la proportionndité -, du premier usage sociad de ces nombres qui se développe a
I” école élémentaire a travers la notation des lecons et des devoirs.

L’ enfant apprend, trés tdt, que ces chiffres servent a évauer, a juger, a sanction-ner, a classer.
C est auss par I intermédiaire de ces nombres - lesnotes - que s établissent les rdations entre le premier
cercle, la famille, et le premier lieu d' une véritable socidisation, I’ école. Et il arive que tout cda ne se
passe pas tres bien. J imagine que beaucoup d entre vous furent de fort brillants éleves - ce N’ est pas une

L En frangais courant : lumiére faible, tamisée. La pénombre d’ un couloir mal éclairé. En physique : zone d’ ombre
partielle créée par un corps opague qui intercepte une partie des rayons d' une source étendue (Dictionnaire Le petit
Robert).
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critique de ma part -, des éléves bien notés des les premiers gpprentissages en mathématiques, aingd

vaorises, s il en était besoin, aux yeux de leurs parents. Mais sans doute y at-il dans cette sdle td ou tel

éminent satigticien, hors norme, dont les débuts furent plus difficiles et qui eut ang I' immense avantege de
partager le destin commun, celui du plus grand nombre : connai tre I” échec en mathématiques, étre ma

noté, ma classé, injusement relégué, connai tre la frustration et souvent I’ angoisse Bce aux regards
inquiets des parents. Clara a passe son existence a observer ces processus psychologiques et sociaux et a
lutter contre leurs effets destructeurs. C' est une adepte du “ gal savoir”, del” apprentissage danslajoie, du
plaisr partagé de ladécouverte.

Nous alames prendre un café dans le wagonrestaurant. Je lui parlai, & mon tour, de mon métier de
chercheur et de mes travaux sensés gpporter quelques lueurs sur le fonctionnement de la justice pénale, et
ce par le recours au nombre, a I’ andyse daistique élémentaire et aux méthodes démographiques. La
France, comme la plupart des pays européens a connu depuis le milieu des années 1970 une forte inflation
carcérae, le nombre de personnes détenues augmentant de 100 % entre 1975 et 1995, aors que la
croissance de la population de la France n’ était que de 10 %.

De facon générde, la question de la crimindité, de sa prévention et de sa répresson apparai t
réguliérement au devant de la scéne médiatico-palitique. Auss, depuis vingt ans, suis-je confronte, avec
mes collegues, a la nécessité de trouver une “juste” place dans ce débat public. Cela pose des questions
de nature scientifique : que sait-on rédlement de tel ou tel phénomene, ne passe-t-on pas sans s en rendre
compte, par souci de convaincre, d une “ hypothése forte’ a une affirmation non fondée ? Des questions
de pédagogie & de communicetion : comment traiter Smplement de la complexité ? A travers quels
supports ? Des questions d’ éthique : comment participer au débat public sans perdre son “ame de
scientifique’ ?

Comment travailler avec les professonnels des médias sans étre un “ digtributeur automatique” de
chiffres (sempiterndle question des journdistes : “Vous avez un chiffre 7" sur ceci, sur cda...), avec le
pouvoir exécutif sans étre le “consaller du prince’, avec les parlementaires sans étre des “ assstants’,
avec les syndicats, les partis politiques, les ONG, sans étre des “militants’ au sens classque du terme ?
Tous concourent au bon fonctionnement de la démocratie mais ils ont leurs préoccupations, leurs intéréts,
leurs objectifs qui ne sont pas nécessairement ceux des scientifiques : comment dors ne pas se laisser
indrumentaiser par lesuns et les autres ?

Tentant de valoriser des connaissances chiffrées que nous cherchons a faire partager, nous alons
donc rencontrer différents acteurs dans le “ théatre des nombres’ sans parler du public - nos concitoyens -
qui lui auss entre périodiquement en scene, exprimant ses opinions dans les sondages et prenant parti lors
des électionslocdes ou nationaes.

Peu féru de datistique avec ou sans “s’, Clara Halbschatten était pourtant fort attentive a mes
propos. J expliquais que les principaux obstacles que nous rencontrions avaient pour nom “indifférence’,
“concurrence déloya€’, “interprétation erronée’. L’ indifférence d’ utilisateurs potentiels immeédiatement
découragés par I’ effort intellectud demandé par la lecture des chiffres : “Oh vous savez moi et les
chiffres!”. La concurrence d' autres “ producteurs’ de chiffres, sans formation particuliére en satistique,
mals convaincus de leur compétence prétendument acquise sur le terrain. Enfin, I interprétation des
données produites qui peut S accompagner de falix-sens, contresens, non-sens. Cet effet boomerang et
sans doute le plus pénible pour le producteur : ne servir a rien, soit, mais étre a la source de fausses
informations, de contre-vérités! Difficilement acceptable.

Clara souligna le paradoxe suivant, faisant aing le lien entre ses préoccupations de toujours et les
miennes : dans nos sociétés dites développées le recours aux nombres est omniprésent : utilisation de
codes numériques de toutes sortes, omni-présence des jeux de hasard ol tout S exprime par des chiffres,
informations boursiéres au quotidien, taux d’ audience des radios et des télévisions, cotes des hommes
politiques, pourcentages des enquétes d’ opinion sur tout et N’ importe quoi, taux en tous genres, de change,
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du chémage, de !’ inflation.... Face a cette sorte de religion du chiffre - cette quantofrénésie, on trouve, en
générd des hommes et des femmes toujours auss désarmés dans leur compréhension et leur maniement,
des hommes et des femmes qui par ailleurs peuvent étre fort cultivés mais auss tout a fait cgpables de
perdre le sens des réaités ou celui des nots quand il S agit de nombres. Tout se jouerait-il au cours des
premiers apprerttissages, non seulement de lanumération mais auss - et peut-étre surtout - de la notation?

S I’ étiologie N’ est pas Smple a mettre en évidence, le résultat ext facile a illustrer. Nous avions un
exemple sous les yeux dans le quotidien Libération que j’ avais acheté le matin, avant de partir. Un
journaliste, certainement cultivé par allleurs, rendait compte d’ un rgpport du Fonds des Nations Unies
pour la population : “L’ Europe, I’ Amérique du Nord et le Japon ont en effet une faible natalité,
voire égale a zéro dans certains pays comme I’ Allemagne ou négative comme en Russie’. Et Clara
de commenter avec cet humour assez particulier : “On savait que les Allemands faisaient peu d enfants
mais de |a & ne plus en fare du tout... Quant a la Sainte Russie, ele et vrament dans le rouge ; ele
découvre les antibébés faits naturdlement d’ antimatiére et dont | effectif et représenté par un nombre
négatif.”

La conversation continua ains jusqu’ a notre arrivée en Suisse. Toute une serie d’ exemples de
mésusages du nombre dans le débat public me revenait en téte que nous décortiquions ensemble,
Beaucoup se rapportaient aux questions péndes : la mesure de la délinquance et la crimindité,
I" immigration clandestine, la fraude fiscale, la mesure de la sévérité des juges, I” évduation de |’ efficacité
de telle ou telle mesure ou sanction pénale, que dire de sensé en matiére de récidive, peut-on demontrer a
I" aide de taux de récidive que la prison est “I’ école du crime’ ? etc. etc. Mais nous parlames de bien
d autres choses, tous les secteurs de la vie socide y passaient @ la démographie (nataité, mortalité,
recompogition des familles, immigration), I' économie (chdmage, inégdité socide, parité hommes
femmes...), I’ école (évauation des établissements et des éleves, poids de I’ illettrisme), la santé e la
securité socide.

Arrivé a Lausanne, en fin de matinée, je prenais conger de Clara Habschatten, convaincus I’ un et
I” autre que nous serions amenés a nous revoir. A I université, |’ étais attendu par André Kuhn, a
I” époque jeune assistant en criminologie que je rencontrais pour la premiére fois. Avant toute autre chose
jelui parlal, avec fougue, du projet qui était né de ma conversation avec Clara : rassembler des gens de
métiers différents, de disciplines différentes, ayant des rgpports aux nombres auss €loignés que possible
pour développer un espace d' échanges critiques sur I” usage des nombres dans le débat social. S'y
rencontreraient des spécidistes producteurs de données chiffrées et des utilisateurs, responsables
adminigratifs ou politiques, journdistes, enssignants, citoyens éclairés, etc. André me trouva bien excité :
peu de temps apres il accepterait de créer un Siteinternet pour I” association “ Pénombre’ que nous alions
congtituer des mon retour a Paris. Clara en devint naturdlement I’ effigie. Bruno Aubusson de Cavarlay,
présent dans cette salle, en assure |la présidence depuis 1998°.

Celaferadonc bientot dix ans que se construit, par touches successives, cet espace non ingtitutionnel
auquel nous avons donné ce nom plein de sens, Pénombre, ou nous essayons, collectivement -
I association a environ 500 adhérents - et de facon trés empirique, d’ y voir un peu plus clair dans cette
vie socide des nombres du débat public, avec la volonté bien ancrée de ne pas rester de smples
observateurs mais d' influencer la qudité de la confrontation démocratique dans notre pays. Et cda a
travers des publications (La Lettre blanche et La Lettre gise, un ouvrage, Chiffres en folie), un ste
internet (locdisé a Lausanne), la participation a des émissions de télévision ou de radio, des groupes de
travall thématiques, des conférences-débats publics (Les Nocturnes de Pénombre).

2 Sont aussi présents & Séoul, René Padieu vice-président de Pénombre et Jean-Robert Suesser membre du Conseil. B.
Aubusson de Cavarlay est statisticien et sociologue, R. Padieu et J-R Suesser statisticiens.
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“Nul ne peut se prévaloir de sa propre turpitude”, telle est la devise que Pénombre a adoptée
des |’ origine : chaque professionnd et invité a ne pas se cacher derriére I’ ombre des contraintes de sa
discipline , de son métier, de sa Stuation hiérarchique. Il e invité a sortir de son milieu “ naturel” , & mettre
entre parenthéses, au moins pour un temps, les us e coutumes de sa corporation. L’ équation de
Pénombre : S appuyer sur les différences pour multipler les points de vue en réduisant les divisons sériles.
Ecriture, discussions, en comité restreint ou en larges assemblées, réactions publiques a I’ actudité
sociopolitique et/fou meédiatique ou initiaives “pro-actives’ de Pénombre, I’ activité au sein de
I" association ext intense, ludique, e de plus en plus visbhle. Auss souvent que possible, Pénombre
s affranchit de I” augtérité habitudlle des travaux scientifiques, des approches quantitatives :  seduire ceux
“qui i aiment pas les chiffres’ - et les autres - peut passer par I humour, une certaine recherche littéraire
et méme le recours a lafiction.

Les problemes rencontrés par le couple “producteur-consommateur” de datis-tiques, dans
d autres pays que le nbtre, dans des contextes socio-politiques et/ou géographiques différents ont, sans
doute, bien des points communs. Des initiatives voisnes de celles de Pénombre existent certainement sous
d autres lattitudes. Auss espérons-nous que ce congres de I’ Ingtitut internationd de Statistique a Séoul
serapour nous I* occasion d’ en prendre connaissance et peut-étre d’ en susciter de nouvelles.
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RESUME

Chercheur en sciences sociales, spécialiste des questions pénales, |’ auteur fait le récit de sa
rencontre, en 1992, avec Clara Halbchatten, professeur de mathématiques en retraite, passionnée de
didactique. Leur conversation amenera a la création de I’ Association Pénombre dont I’ objectif est de
regrouper producteurs et utilisateurs des statistiques pour étudier leur usage dans le débat social et
les médias.

The author, a socid science researcher specidized in crimina justice, tells how he met Clara
Ha bchatten, a retired math teacher and passionate educator, in 1992. Their conversation led to the creation
of Penumbra, the objective of which is to bring producers and users of statigtics together to study the
utiliszation of figures in public debate and the mass media.



